Меня одолевают воспоминания… Будто нет больше перспектив, новых дней, планов, надежд и целей. Не знаю, отчего эта невозможная хандра.

Я по-прежнему в восторге от центра Москвы. Пусть даже от самого намозолившего глаза и забитого народом. Столько разных людей, потрясающих разговоров – не проходит желание погреть о них уши, жаль, не всегда удается. Когда была там в последний раз, наткнулась на однокурсницу – и это было приятнее, чем я думала, могло бы быть. Юля мне сказала, что не сразу меня узнала (в голову закрадываются смутные сомнения…). Я так вообще её не заметила, настолько была увлечена разглядыванием прохожих…

Но на даче всегда так – хочется молчать и думать о вечном.

И вспоминать. И я вспоминала лето после второго, кажется, класса. Папин друг-коллега (Сергей) пригласил нас всей семьей погостить у него в доме на Украине. Посмотреть сейчас на этот дом – да хоромы, а тогда так вообще… Секрет был в том, что его построили несколько семей и вместе его делили. И все равно он был просторным. Там, недалеко от Сум, жила вся семья Сергея и еще их родственники и друзья гостили… Дом стоял на незастроенной поляне, чуть поодаль был лес, через него по тропинке можно было пройти к речке с кувшинками. Она была красивая и неглубокая, но мне, как маленькой, не разрешали переплывать на другой берег. Тогда у меня были очень светлые длинные волосы, пасторальная шляпка и платье в цветочек до пят. Но выглядела я младенцем. С щечками.

В доме на первом этаже была огромная гостиная. Гостиная с большой буквы, с полагающимися ей камином и гигантским гостевым столом. Правда, стол окружали не стулья, а диван… На этом диване нашел себе вечное пристанище толстый журнал мод. Кто-то в перерывах между едой и разговорами постоянно его листал, и до меня редко доходила очередь. Когда я, наконец, в него вцепилась, то стала детально изучать каждую страницу, пытаясь понять, почему все постоянно его читают. За этим-то занятием меня и застукал Сергей (как же я его называла?.. дядя Сережа, наверное). Именно в тот самый момент, когда я была на страницах с женским бельем. Он как-то лукаво глянул в журнал, но делано сердито сказал, что мне еще рано засматриваться на такие картинки… Ощущение стыда и позора, пережитого в те секунды, незабываемо. Хуже было только на свадьбе – но уже совсем из другой оперы.

На других этажах были жилые комнаты, мы с мамой жили на самом чердаке, спали чуть ли не на досках. Зато это была Комната с Видом. И до того она была хороша в своей отдаленности и пустынности – в ней было всего так мало, что воздух легко прокладывал себе путь из угла в угол. Деревенский вкусный воздух, летний, теплый и нежный.

Ах да, еще на втором этаже был настоящий Кабинет. Такой, каким должен быть кабинет. Все стены заставлены книгами – от пола до потолка. Огромный стол, рабочее кресло… Меня иногда оставляли там посидеть. Вытаскивали любые книги, какие я хотела, но я в них практически не смотрела, поскольку была поглощена изучением полок. Там было много-много книг, каждая таила в себе тайну недосягаемости, их разглядывание вошло в привычку вообще. (У меня есть подруга, у которой в комнате под потолком много полок с книгами, которые, казалось бы, туда поставили, чтобы больше никогда не вынимать. Приходя к ней в гости, я иногда бросала печальный взгляд на эти одинокие полки… и однажды была поражена, что что-то там явно изменилось. И в самом деле, книги оказались другими)

Но я хотела рассказать совсем не про это. Будучи там же, на Украине, мы отправились к некоторому знакомому, который за гроши прикупил себе дом то ли 1901, то ли 1903 года в какой-то плодородной глуши. Что это был за дом!.. Он сохранился в своем (тогда девяностолетнем) виде, практически нетронутый преобразованиями, но не временем. По темным углам царственно лежала плотная вековая пыль, в черноте высилась чугунная, кажется, печь… Пол был земляным, а прямо посреди комнаты росла береза и уходила вверх. Сквозь прорезь крыши в небо…

Конечно, это жилье было совершенно непригодно к жизни, но знали бы вы, какая чудная атмосфера… Хозяева были люди с юмором, а потому на деревянной табличке у входа мелком написали «Отель «Ворожба», что стало поводом для нескончаемых шуток… При доме жило пять полудиких котят. Нас, в большей или меньшей степени детей, было ровно пятеро. На совете в амбаре мы постановили взять ответственность за счастье каждого котенка на себя. Мне достался (естественно…) самый дохлый котенок с проплешинами (мама так боялась, что подцеплю от него лишай или еще какую заразу), но я не могла не возиться с крохотным лохматым очарованием… Если бы еще вспомнить, как я его назвала!..

Недалеко от этого земельного надела были поля. Такие поля, что я упрашивала родителей их сфотографировать… Мы гуляли среди настоящих подсолнухов (которые обычно видишь, проезжая на автобусе мимо до…), они были выше меня и почти такие же длинные, как улыбающийся долговязый хозяин.

Сегодня я пересматривала старые фотографии. И поняла, что это испытание…