Золушка без Феи – я моталась по комнате с розовой тряпкой, пластиковой бутылкой с синей жидкостью (не антифриз), пульверизатором, силлитом… И, втирая чистящую жидкость в него, я поняла, что это же он… Мой брошенный инструмент. Мое пианино. Я открыла крышку и глупо уставилась на черно-белые сливающиеся клавиши. Сливающиеся, потому что глаза моментально наполнились слезами… Я тихонько погладила эти ровные, уже слегка пожелтевшие клавиши. Не нажимая ни на одну, потому что мне не хотелось услышать несовершенный звук. Но мое пианино издает нестройные звуки, потому что его давно не касалась рука мастера – настройщика… Я давно не играла – уже полгода, наверное… Да и это игрой не назовешь, скорее попыткой себя как-то оправдать. Как только я начинаю жаловаться, что в комнате тесно, тут же слышу: «Давай продадим пианино». Но я не могу. Не играю, но не могу. Как предмет мебели оно практически бесполезно. Но оно же мое пианино. Перед которым мне стыдно, что я никогда не уделяла ему внимания. Что я изранила его клавиши и струны своей поверхностной игрой – да и та бы редкостью… Я могу отвезти на дачу и спрятать в коробку старые игрушки (и вспоминать только об одной), но я не могу расстаться со своим пианино. Наверное, в нем поселилось что-то от моего непостоянного «я». Мой инструмент живет со мной дольше, чем любая мебель, – может, он знает обо мне страшную тайну?.. Я беру ноты, тихонько перебираю клавиши. Когда мои родители слышат, что я сажусь за инструмент, они думают, что у меня депрессия или температура, ведь этого практически никогда не бывает. Такие странные. Музыка… Но я знаю, что если и смогу наиграть мелодию, то о музыке мечтать и не приходится. Хотя помечтать о том, чтобы разобрать самой Баха, приятно и лестно… Уже через несколько минут я закрывая крышку, кладя ноты поблизости, чтобы завтра же начать играть что-то серьезное. Но прекрасно понимаю, что если и будет это завтра, то оно будет неправдоподобно растянуто во времени… Когда я снова буду махать синей тряпкой и поливать мебель розовой жидкостью. Тогда я посмотрю на него и снова почувствую себя виноватой…